“成功的花儿，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉”——冰心《成功的花》
      手术室里，麻醉机旁，又是一个忙碌的下午，科室副主任张勇老师交代我去做一个特别病人的术前访视，病人93岁高龄，拟第二日在全身麻醉下行面部巨大肿瘤根治术，术前已经进行了全院大会诊。
      听到93岁高龄，我不由得心头一紧，高龄患者等于高危患者，身体各个器官已经老化，功能衰退，加上全身营养状况不良，她能耐受的了麻醉手术的打击吗？术后会不会出现难以预测或是难以治愈的并发症？皮瓣能顺利长好吗？她可以完全恢复出院吗？一切都是未知，这些对于我们的麻醉，无疑是一个巨大的挑战。
      难题摆在面前，良好的职业素养告诉我要接受挑战，迎难而上。下班之后去访视病人，详细询问病史，查看检查资料，患者还有冠心病，慢性阻塞性肺气肿，慢性肾病等一系列基础疾病，CT提示胸腔有少量积液，心包有少量积液，还伴有贫血，低蛋白血症，全身营养状况极差。
      这个老人的情况比我预估的还要差，麻醉难度也更大，但是老人脸上的巨大毒瘤已经破溃出血并出现颈部淋巴结转移，如果不进行手术切除，她将毫无生活质量可言，没有麻醉和手术支持，这一艘小船只能眼睁睁看着船舱进水而面临沉没。老人这一艘在风雨里飘摇了九十多年的小舟，如今来到了我们州医院的港湾寻求支持，我们必须尽己所能。
      我和主刀医生田保老师再次沟通手术方式及手术时间，并和家属充分沟通交流，拟第二日行右颌面肿块扩大切除及颏下带蒂皮瓣修复术。对患者及患者家属而言，他们孤注一掷，以性命相托。和老人交流的过程中，让我讶异的是这位年近百岁老人的乐观，她并没有沮丧，意志消沉，反而很积极跟我谈论她的病情。
      第二日早会，张勇老师组织科室进行了讨论，将老人的病情简短汇报并把他的麻醉计划简单介绍，然后让科室老师们依次发言。目的是为了集各家之所长，更好地、有效地进行术中管理，不仅仅是为了维持患者术中循环、呼吸及内环境的稳定，更重要的是通过我们在术中的处理，能让患者有更好的预后，提高患者的术后生存率。不仅是让患者平安出手术室的大门，还能让患者健康地走出医院大门。
      早会结束后，我便匆匆赶去手术间进行术前准备，抽取麻醉药品及术中可能会用到的急救药品，准备动脉穿刺及中心静脉穿刺用物，把科室有的监测手段准备齐全，铺上加温毯，准备液体加温器。
      老年人并且是长时间的大手术，麻醉管理的好不好，术后苏醒的质量高不高，都体现在一些细节上。保温治疗是为了减少术后不良事件的发生率；术中采取肺保护通气策略，是为了减少术后肺不张的发生率；监测尿量，中心静脉压，是为了维持循环稳定，保证重要器官的灌注；监测血气，是为了维持电解质平衡，酸碱平衡；监测Bis，是为了防止出现术中知晓，减少术后谵妄的发生率。
      麻醉前，在细节方面做充分准备，才能为外科医生及术中的患者保驾护航。麻醉中，对于如此高龄患者，你不知道他会因为哪个因素突然出现心律失常，心衰、心梗甚至心跳骤停等等其他情况，术中我打起十二分的精神，密切关注手术进程以及患者的生命体征变化，神经紧绷并且小心翼翼。所幸的是，在张保老师的指导下，患者术中一切平稳。手术进行了将近十个小时，比预计的时间要长，顺利结束之后，将患者平安送入了ICU。 
      术后第一天去访视老人，仍然带着气管导管用呼吸机辅助通气，她还没有醒来。
      术后第二天，她已经可以睁开眼睛，但是还没有拔除气管导管，我问她，有没有哪里不舒服，她摇头，问她冷不冷，她点头，替她加盖一床被子之后，我在心里暗喜，老人醒过来了，并且神志清楚。
      术后第三天，气管导管已经拔除，老人完全清醒了，跟她交流了一番，我竟觉得她甚是可爱，忍不住在心里偷笑。
      术后第四天，在ICU团队的精心治疗下，患者成功从重症监护病房转入普通病房，那么接下来，就看她脸上皮瓣的恢复了。
      术后第八天，之前担心的问题还是出现了，老人突发心慌及呼吸困难，田保医生急请心内科医生会诊，诊断为急性左心衰，及时对症处理之后，第二天症状缓解，我们揪着的心才慢慢放下来。
      之后的几天时间里，老人没有特别不适，脸上的皮瓣也在慢慢恢复。
      最终，在多科室的共同努力下，经过一个多月的精心治疗，老人康复出院了，知道老人平安出院，我心底涌起一份莫名的感动，感动于她用脆弱的身躯打败了病魔，感动于她用顽强的意志获得新生，感动于这艘生命的小舟又可以航行于大海。
      田保医生说，老人很有福气，谁说不是呢。
      余华的《活着》里面写到“没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义”，而老人向我们诠释了面对磨难的坦然以及战胜磨难的勇气，更向我们诠释了活着的意义。而我们医生的使命，是让人们活着，健康地活着。每一个生命，无论贫富贵贱，都值得被尊重，都值得我们全力以赴。医路任重道远，我将不忘白衣战士之初心，牢记救死扶伤之使命，继续书写我美好而又艰难的医路篇章。