一提起自治州人民医院，我便会想起瑞士国国旗，想起耶稣背后的十字架，想起在延安窑洞门前，与八路军战士比比划划的加拿大共产党人诺尔曼•白求恩，想起老师给我讲解过的一个词语“白衣天使”••••••
         那时候，我还小，是1971年，我才七岁。因为感冒，发烧，赤脚医生不在家，我娘急得要从乡下带我到州人民医院来治疗，但她担心钱不够，家里只有区区十二块钱。我父亲却说：“到时候再看吧！毛主席说了：‘把医疗卫生工作的重点，放到农村去’，州人民医院会替我们想办法的。”
         医生是个女的，高个，白白净净的，脸稍长，三十来岁样子，操着一口普通话。她很认真地给我作了全面检查。翻看了眼皮，检查了扁桃体，量了体温，听了心律••••••还一边哄着我：“小朋友真乖，哎哟！口袋里，还有小人书，真行，长大了，一定能当解放军，拿起冲锋枪，打倒日本鬼子。”完了，她对我娘说：“嫂子放心，孩子没有什么问题，就是很平常很平常的感冒发烧，多喝点开水，吃点药，打打针就会好的”。
        我怕打针，因为，我看到手指娘一般大的针筒，看到滴着药水的针，还看到医生打针前，对我那可怕的笑， 心想，要是这一针打下去，我还有机会看小人书吗？于是，我哭了 。我说：“娘，我们回去吧，我不打针。”我娘说：“满儿，不要紧，打针不痛的，就像蚂娘子咬一下一样，很快的。”医生也跟着说：“对，对，对，一点也不痛，我们的满哥哥是好汉黄继光，是英雄邱少云，是勇敢的董存瑞，他不怕打针，你看你看，他趴下去了是不是，露出了屁股，啊！真勇敢••••••
        回到家里以后，病好了，那时起，我就常常想着那个给我打针的医生，想起她给我打针时，说的那些话，我甚至还盼望着快点长大，长大以后，也像她那样去当医生，这样的想法，一直伴随着我的小学时代。后来，我读了中学，看了作家谌容的小说《人到中年》，以及由小说改编的电影，对那个当医生的主人公陆文婷，产生了敬佩之情。我想，人生在世，要是能够做一个让人感动的人，该多好。于是，更加想当一名医生，到州人民医院去上班，给病人打针，把病魔赶到太平洋，赶到印度洋里去。
        1982年，我父亲左大腿的内侧，长了息肉。因压迫神经，行动不方便，痛，还发烧。医生诊断后，认为需要住院，手术切除，家属还得在一份协议上签字。
         我和我娘，还有我哥哥，轮流照顾我父亲。住院部的楼层很高，父亲的病床靠窗，我每天都坐在窗边陪父亲说话。窗外，可以看见医院的各个路口以及一些停泊的医务用车。我常常看到一些出院的病人与医生在路口依依惜别，一些贫穷的乡巴佬，穿着解放鞋，满脸的皱纹，上车前，还和医生握手。
         每天上午，值班医生都会和领导一起来检查病房，询问每个病人的病情，检查每个医生和护士的工作情况，房间的卫生以及温度等等，还咨询病人家属对医院有什么意见，并作详细记录。他们说话的声音不大，但我们都可以听得清，他们走起路来，很规范，三五个人在过道上走，竟听不到什么动静。特别是那个姓彭的护士，很年轻，一双水汪汪的眼睛，一闪一闪的，尤其迷人。 据说她是州医院的实习生。她为我父亲量血压，理床，换药，洗伤口，按摩，有时甚至还洗脚。都不声不响。父亲的伤口很脏，药味很臭，他吸草烟，呼吸时，还有一股烟草臭味。但她不受影响，洗伤口和换药的时候，神情很专注，每天都保质保量地完成任务。问她：“家住哪里？”她说：“龙山”又问她：“做护士好不好？”她回答说：“好，为病人解除痛苦，我愿意。”父亲喜欢清静，常常对护士的工作赞不绝口。每次，护士走了以后，娘，总是抻岀大拇指，笑着说：“读书人，有见识，说话像女儿，做事像媳妇，真叫人喜欢。”
         父亲的病，后来好了。但是，医院的医生和护士，给我留下了深刻的印象。我常常在我娘面前说，无论如何，我要想办法，考他个医学院，回来分到州人民医院工作。但我娘却说：“你的学习成绩一般般，想考医学院，怕是不可能的了。梦想归梦想，何况，做医生也不是好玩的，是要面对各种病人和各种病人家属的，你气大如牛，想清楚再讲。”      
        娘的话，只说对了一半。1984年，吉首市很多单位招工，其中包括自治州人民医院，但自治州人民医院招的不是医生，而是食堂工作人员，尽管如此，我也很想去，可是当时，我已经有了女朋友，是她替我填的表，她希望我到一家国营商店工作，而且，口气很硬。民间有“女人的一根头发，能拉动十头水牛”的说法，我只好依了她。我的表兄弟姓何，考试成绩不怎么样，他填了自治州人民医院。结果，直到现在，我仍然没有接到国营商店的录取通知书，而我表兄，考试后的第三天，自治州人民医院的领导，五个人，就到我表兄家里来，拜访我表兄。
         1991年，我在一家大型的国营企业当临时工。时逢建党七十周年。自治州相关单位举办全州歌咏大赛，我们单位也报名参加。我的嗓子不错，平常又爱唱歌，在单位，小有名气。于是领导安排我参加单位的排练。我们排练的节目是大合唱《四渡赤水岀奇兵》《苗家住在高高的山上》。单位很有钱，领导又重视。聘请了专业的作曲家和指挥来指导，助阵，按照领导的说法：这是一项光荣的政治任务，要大家以满腔热情对待，一鼓作气，志在必得••••••   可背地里，也有一些同事在说悄悄话，他们说：我们只能尽力而为，因为，这次比赛有文化局，有自治州五交化，还有邮电系统，自治州人民医院等等很多单位参加，光是自治州人民医院的那些医生，就让我们在比赛中够呛的了，他们都是高文化，高素质的精英，人中吕布，马中赤兔，半个音乐家••••••      
        因为为了生活，为了养家糊口。我去过甘肃修高速公路，去过南京快递公司当装卸工，去过北京当保安，还去过黑龙江，贵州，新疆维吾尔自治区做生意，但直到现在，我心目中的“正二八经”的工作，还是想当一名医生，到自治州医院去工作，像天使那样，为病人看病，打针，解除痛苦，这是我多年来的梦想。尽管时间已经远去，机会也已经荡然无存，尽管现在的自治州人民医院，已经远迁乾州，但是，那份梦想如“梦中情人”，还横卧在我的心里，美着呢••••••