成年以来，身边亲人的不断衰老和离去让我对生命有了种种感受，焦虑、失落而悲伤，内心对死亡的认知与碰撞伴随自己不断的成长，生命终究是一种自然的过程。现在已为人父，对孩子有一种比以往更为强烈的情感，即便是萍水相逢的孩子，也会让我久久难以忘怀。

      今天中午的作息时间一不小心又被打乱了，事情总是不期而遇。星星奶奶打来电话，说是上个星期她答应了要回我电话的，没想到老人从乡下坐车亲自来了一趟，而我正经历未午休的迷蒙。奶奶走在身后，我没来得及注意她的表情径直走到了办公室，寒暄一下准备发送申请表时，才发现奶奶红着眼睛，她噙满泪水说：“孩子昨天已经去了，静悄悄的离开了人世！”我沉默了很久，静静地听，看着老人伤心地流泪，听她与孩子的点滴故事，孩子没有在怀抱中离去让她伤心不已。我现在也有了自己的孩子，能够明白老人与孩子日夜相处的三年情感，风风雨雨不离不弃，有几次我的泪水几乎夺眶而出，这个时候只有静候老人一点一点的倾诉完，也许这样才能够为她减轻一些痛苦。星星是一名典型的脑瘫孩子，全身痉挛较重，关节僵硬，他不能表达，眼睛也缺乏灵活，不会进食，面容消瘦，换做其他家长有可能早就放弃了，而星星奶奶一直坚持在我科做脑瘫康复治疗。听奶奶说其实孩子出生5天母亲就离开了……现在两位老人的坚持并没有让孩子在他们的世界里生活得更久一点，虽然奶奶很坚强地表示这样大家都解脱了，但老人搐动的身体决堤的泪水无论如何都让人感觉到他们真的放不下，也许内心的创伤在他们的暮年怎么也愈合不了。这时的我真正感到自己的无能为力，似乎孩子的体温仍然在温暖着我的双手，曾经在训练室我抱他，在走廊里我逗过他……现在体温渐渐褪去，昨日重现，心中陡增悲凉，11月的雨天让人寒意阵阵。

      安慰了老人后，她说了一声谢谢，疲惫的长叹了一口气，说还要活得好好的，让孩子放心。我知道这是自己在专业之外为孩子所能做的微不足道的一点努力，“孩子啊，愿天堂里一切安好！”