乡下的酒味

      古人云：三年不鸣，一鸣惊人；三十年不喝，一喝惊人。我28 岁前，因为当麻醉医生的职业要求，我是酒不沾唇，唇不沾酒。但我自信，我对于酒终归会有认知的。

 

      我已五十而知天命，最初对于酒的认识是28 岁那年，我到民风淳朴的花垣县龙潭镇任副镇长，当时的镇长实干亲民，几乎天天带我串村走寨，累了困了，中午或晚上他都要小喝几杯，还调侃我“镇长喝一大杯，副镇长喝一小杯如何？”镇长时常给我说：“乡下每五天一次赶集，场头场尾倒下一个喝酒的人，这场赶集才算成功了。”透过镇长的话语，我悟出了场头场尾倒下的人不叫酒鬼，倒下的是找到一种幸福感的人。跟随镇长初尝酒味，始觉妙不可言。

 

      在乡下的日子长了，从那一杯杯自酿的包谷酒中，我看到乡下但凡有事，一定要喝酒，日子过得好时总想着喝上几口，日子过得坏时也势必喝上几口，晴天因为阳光灿烂喝，雨天因为风调雨顺喝。醉得分不清前后左右，也没有一人扔下酒杯先走。有人喝醉了喋喋不休，帽子歪着，衣服敞着，脚板赤着，或摔倒在屋檐下，或在墙角拐弯处行方便之事，大醉次日醒来，昨日的事仿佛发生在前世，一点也记不清楚，虽然迷失了自己，却找到了泥土的芬芳。

 

      我在乡下慢慢喝上了酒，在步履蹒跚的酒步中读懂了“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉；天地既爱酒，爱酒不愧天”。乡下的酒味啊！那是世间悲恨喜乐的最好表达，也是志同道合却沦落乡村的衷肠倾诉。

 

城里的酒味

      酒是城里人的诗，酒是城里人的翅膀。不少人为面子喝、为单位喝、为事业喝、为自己喝。城里人喝酒不像乡里人喝酒，一些人喝得豪气冲天，一些人三分醉七分醒，喝着喝着怕老婆责怪、怕同事笑话、怕背后有人说三道四；更怕血压高、血脂高、血糖高等等。躲酒者或嗜酒者，皆苦过、忧过、喜过，酒过三巡，有的趴下、有的疯狂、有的哭泣。每一场酒局都无可奈何地要接受酒精的蹂躏，这时善者更善、智者更清醒，愚者更痴昧，谁也难知掌握喝酒的度？品尝一次酒的痛苦，面对老婆，就像一个做错了事的孩子；面对同仁，就像纠正一次做事的方向。

 

      官员喝酒算是城里喝酒的经典，似于五千年辉煌里行走，越喝越老道。一般不喝酒，喝酒不一般，看酒喝、看人喝，决不会无缘无故喝，逢酒必喝就会被看做是没有层次、没有高度的人。不醉的人，一般是坐在主要席位上的人，他们带着一种领袖情结像指点江山一样指点酒杯，让酒宴弹奏出高山流水的千古之弦，大家纷纷按照礼仪，像开会发言一样依次而喝，素未谋面的初次邂逅，也在酒中表达着“相见恨晚”的感叹。位次者用激动的心，想方设法给位高者表达崇尚之心，那颤抖的手是委屈自己、无奈他人。葡萄美酒夜光杯，倘若官员性情如水，也会清醒地看世界，清醒地看自己。总听人说：“当官的喝醉了，也不会说错半句话。”兴许官员的沧桑与从容，醉到极点便是醒到极点。

 

兄弟的酒味

      “李白斗酒诗百篇”是一位诗人赠送另一位诗人的由衷赞叹。我弟弟是一位诗人，他常来我家说道：“有房子有兄弟有酒才算是有家。”自我学会喝酒后，我们兄弟俩时常煮酒论诗文，盘中无论是何物，吃啥香啥。我们谈曹雪芹用十余年时间写成巨著《红楼梦》，谈曹雪芹家境贫寒赊酒或乞酒，郭诚、郭敏俩兄弟用饥饿当作料饮酒吟诗。我给弟弟说：“如果没有酒，曹雪芹能在《红楼梦》这绝世佳作中写出贾府公子小姐们盛大风雅的酒筵吗？”

 

      酒常常点燃了我们兄弟之间的那份亲情和对往昔的回味，我和弟弟总在一杯又一杯中，看到了父亲五十年代被错误开除公职，却直面沧桑人生，承受苦难。父亲的孤寂和凄凉是深不可测的，那时我家六姊妹，家中穷得连炒菜的盐都放不起。父亲曾给我们讲，他本不想饮酒，只想清醒得庄严。但他那时还是爱上了酒，喝上了我们桃江乡下自酿的谷酒。我参加工作离开老家到湘西工作，离家有千里之遥，母亲去世早，父亲孤独终老，我很少问父亲，他需要什么？天冷了，默默买件棉衣赶紧寄回去；想念父亲了，就托人捎上两瓶湘西酒带给父亲。父亲与酒告别的时候，也快与生命告别。父亲去世后，我和弟弟在父亲墓前，洒下了一瓶酒，也喝完了一瓶酒。站在墓前的山顶，微风吹来，我和弟弟醉醺醺、飘飘然。人一生中有些时候应当醒，有些时候应当醉。醉了，家中的酒，凯旋时是一种犒赏，磨难时是一种慰藉。这些又何尝不是父亲和曹雪芹梦中心生羡慕欢快的酒味。

 

朋友的酒味

       是几分运命，也是几分注定，男人的一生，绝大多数时间是和朋友在酒中一起度过的，真正的男人，可以没有女人，但不可以没有酒和朋友。月之夜，花之下，悠然闲谈，和朋友喝酒，一个火锅随便煮点什么，既可以用高脚杯畅饮，也可用粗陶瓷的大碗海饮。有一次喝酒，酒店老板无论如何要收掉我们的酒杯，反复劝道“你们今天就是不付酒钱了，我也不让你们再喝了。”即便如此，朋友们反复自言自语，再来一口如何，反正酒不多了。人生能有几回醉，此时不醉何时醉？连飞数百觥，烂醉如泥，却像晚霞中一对散步的老夫妇了然于心，相互搀扶在回家的路上。风一程，雨一程，歌一程，情谊在笑声中升腾，唇齿之间流出无穷不尽的酒香约定着：在下次，在下一个地方，还是那几个人，不早不晚，不远不近，为你等在那里，再斟一壶温暖时光的酒。

 

      如若多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。2013年的一个深夜，我患“急性阑尾炎”，当我急诊手术后躺在州人民医院洁白的病床上，清晨从麻醉中醒来，第一眼看到的是我曾经在花垣县共过事的几位知心朋友，我不知道他们是哪来的信息？就是这么一个小小手术，他们凌晨从花垣赶到吉首，用十全十美的心，守护了我整整一夜。只要兄弟感情有，杯里有啥都算酒。本想要朋友们喝杯水，但话还没有说完，一位朋友便从口袋里拿出来了一瓶二两五的小酒，硬要在场的人喝上一小口（我出院后，才知道这位50多岁的朋友是为了晚上陪护我怕打瞌睡，买了一瓶小酒放在身上），说是祝我“早日康复喝口酒”。那一刻我的双眼包含泪水，那泪水，是世界上最纯净的水；那酒，是最本真、最纯粹、绝无矫饰的美酒。

 

      酒逢知己千杯少。与朋友喝酒，让我终归明白了：一个不朽的酒圣李白在“但愿长醉不复醒”的时候，是怎样和朋友一起，把关于酒的诗篇插上了垂天之翅。